满天星可以活几年，有搞笑的打油诗吗？
我（才辰日月）常年生活在农村，听说过的搞笑的打油诗太多啦！
说一个旧社会地主和长工的故事吧！
邻村有个地主叫马泥鳅，家里一百多亩地，雇着二十多个长工，常年在地里干活。
马泥鳅对长工很刻薄，干活累，吃得差。
长工们敢怒不敢言。
这一年，张干巴来马泥鳅家当长工。
见吃的太差劲，生性诙谐的张干巴做了一首打油诗:
进了马家门，
米汤一大盆。
想要吃粒米，
得找凫水人！
长工们听了都哈哈大笑，很解气。
没几天，这事让马泥鳅听说了。
马泥鳅把长工们叫到一块，捋着山羊胡，摇头摆尾道；“老子熟读四书五经，也会写诗！你们听好了！
猪肉香，狗肉臭，
白菜萝卜吃个够。
要是敢跟外人说，
叫你三更磨黄豆！
给老子干活去！”
张干巴心里生气，在地里拿着锄头，又吟诗一首:
早晨饭，看东南，日头变成火焰山。
晌午饭，看西南，饿得不分一二三。
黑夜饭，没法盼，露水冰凉腿发酸。
脑袋枕块半截砖，刚刚睡着又一天。
这次，长工们不再给别人说，马泥鳅也不知道此事。
到了腊月，长工们结账回家过年。
马泥鳅找了各位理由，克扣长工们的工钱。
张干巴也被扣了一些钱。
张干巴拿着工钱，回到家，对着老婆，又吟诗一首:
马家泥鳅像瘟神，起早贪黑累死人。
年底嫌俺饭量大，工钱扣了三十文。
老婆问他:明年还去不？
张干巴道:
泥鳅嫌多俺嫌少，
丧良心的坑他老！
明年不登马家门，
世上饿不死瞎眼雀（qiao）！
这些打油诗，看起来搞笑，其实是穷老百姓无力摆脱困境，苦中作乐的无奈！
有什么耐晒可以挂着的植物？
这几种垂吊植物，非常有气质，强烈推荐！
1、爱 之 蔓 | Ceropegia Woodii爱之蔓是萝藦科的一种多肉植物。原产于南非及津巴布韦。叶形叶色较美，有一定的观赏价值；看它的形状就不难看出，它的叶片呈爱心形，上面有密密分布的小圆斑，很多人也认为它是代表着爱的植物。生长最旺盛的环境温度为20～25℃左右，当然10度左右的低温它也完全可以承受。适应能力强，对光线要求不高的爱之蔓，其实早已成为了很多人家中装饰用的垂吊植物。爱 之 蔓 花 语：把你的心，我的心，串一串，串一株爱之蔓，拴住你，啦啦啦。（爱之蔓可以生长到2米长，可不是盖的）2、鱼 骨 昙 花 | Epiphyllum Anguliger鱼骨昙花，又称锯齿昙花，但是它可不是昙花属的，而是属于仙人掌科量天尺属哦，跟那些大仙人柱是一家人，只因它开出的花朵和昙花非常接近，故得名。高90-120厘米，无刺，叶厚，全年气温保持在4℃以上都可以种植，中 春 至 初 夏 开 白 色 花 朵，香 气 十 足 。这是非常少见的垂吊植物，原产于墨西哥，它的外形像极了西游记里鲤鱼精们使用的鱼骨宝剑，在家养起来趣味十足。鱼 骨 昙 花 花 语：来人呐，赐我十根大宝剑！3、佛 珠 | Senecio Rowleyanus看它的形状就非常理解它的名字了，佛珠。它的叶片就像一串紧密粘连的念珠一样，让你万万想不到它居然和菊花是近亲。它圆滚滚的球形叶片里都是肥厚的肉质，属于不太需要经常浇水的植物，你看，是不是比绿萝美，还比绿萝好养！还 非 常 耐 半 阴 的 环 境，但是不喜欢过于潮湿的环境，所以垂哪都可以，千万别垂厕所。 佛 珠 花 语：很多人把我的叶片修剪到108颗，据说这样可换来来世界和平。4、丝 苇 | Rhipsalis这是仙人掌你可信？丝苇属植物，原产地斯里兰卡和马达加斯加的热带雨林，是生长在热带雨林环境下的非常奇特的一种寄生型仙人掌科植物。是的，由于寄生的关系，它们经常长在树上或者是岩石表面。近些年有大热的趋势，性状和光棍树极其相似，却拥有极好的柔韧性。不过国内还没有给它起一个真正的学名，有叫玉珊瑚的，也有叫巴西柳的，想购买的可以用这两个名字某宝搜搜看。 丝 苇 花 语：一个人的孤单，其实是一群人的狂欢。5、老 人 须 | Tillandsia Usuneoides L．外形酷似老头儿的胡须而得名，其实它的学名是松萝铁兰，是空气凤梨的一种哟，不需要土的植物。老人须的养护也非常简单，2～3 天 喷 一 次 水 就 可 以 长 得 很 好，并且它造型能力非常强，挂在墙上作为墙壁绿植装饰，也可以拿下来作为餐桌布置陈列，甚至还可以给你老公当假发。 老 人 须 花 语：拯救中年男性的谢顶，我有义不容辞的责任。6、千 叶 兰 | Muehlewbeckia Complera千叶兰是国外传统的室内装饰类植物，它的叶子是椭圆形的，带有光泽；枝干是棕红黑褐色，与纯绿色的叶子形成对比色。千叶草原产新西兰，在 阳 光 充 足 和 半 阴 处 都 能 正 常 生 长，具有较强的耐寒性，冬季可耐0℃左右的低温。虽也是匍匐生长的垂吊型植物，但它也同时具有一定的攀爬能力，如果你在盆中插入圆形或三角形的铁丝形状，不久它就可以攀爬出该图案，是一种十分具备趣味性的植物。国外也常常把它用于装饰庭院，它可以攀爬出万圣节的小鬼，或者复活节的小兔子。 千 叶 兰 花 语：只要你可以做出不可描述的形状，我就可以送你上车。7、常 春 藤 | Ivy常春藤， 常青藤指常绿木质藤本植物，全是木质茎，茎长可达3－5米，多分枝，茎上有气生根。原产欧洲、亚洲和北非。它是典型的阴生植物，它对环境的适应性很强，喜欢比较冷凉的气候， 耐 寒 力 较 强，忌 高 温 闷 热 的 环 境，气温在30℃以上生长停滞，它是非常适合在北方圈养的植物之一。叶片有些类似枫叶，形状讨喜，作为长餐桌陈列的绿植里，经常有它的身形出没。 常 春 藤 花 语：不知道为什么，很多考生考试前都要把我买走。8、翡 翠 景 天 | Sedum Morganianum喜爱多肉的人们一定对它不会陌生，是景天科的一种垂吊型多肉，也叫新玉缀。如果家里光照并不足，那么养它就对了。它最 怕 强 光 直 射，最 喜 欢 半 阴 的 散 光 环 境。浇 水 也 是 一 周 一 次 就够，非常适合小空间宅子来养。肉肉的叶片，让人看到就有想抚摸的冲动，不一定非要高高挂起，放在餐桌，床头柜这些地方，让它自然垂落，都是它非常合适的处所。内有家猫的就还是先别养了，猫应该会分分钟把它解决掉。多肉最怕什么？长徒了（徒长，是指植物不长叶子，光长茎，叶片距离大）……但是翡翠景天不怕，长徒了无非叶片间距变大，对于这样的垂吊型植物来说，是另一种美啦！（图二就是长徒案例，更美了，对吗？） 翡 翠 景 天 花 语：少壮不努力，老大徒伤悲。9、碧 雷 鼓 | Xerosicyos Danguyi碧雷鼓是葫芦科沙葫芦属植物，原产地在马达加斯加岛西南部，也是攀藤植物。它真的是叶片最圆的植物了，叶 片 几 乎 呈 正 圆 形。葫芦科的多肉植物在我国还是属于非常少见的品类，无 毒，无 需 太 多 日 照，更没有徒与不徒一说，加上外形十分简约素冷，可以说是北欧风家庭的必入款了。碧 雷 鼓 花 语：我可以背出圆周率， 3.14159265358979323846264....10、绿萝最后说一下 绿 萝 ，其实绿萝也可以长得很好看，但是一定不要被国内的审美绑架了。第一种是：绿萝长得特别好特别欢实，看起来披头散发的。第二种是：为了让绿萝不乱，我把它们都绑在了树上！绿萝养的好、养的茂盛是好事，但是有时候长得太密了真的失去了空气感和通透性，让人看到就感觉一团糟。而那种把绿萝绑在椰毛立柱上的做法更是让人想说它土都怕伤了它的自尊。▽绿萝在挑选上，就要尽量选那些藤比较长的款式，当然后期自己养长也可以（长藤诀窍：施肥，多水，少光），当藤很长的时候，就可以把绿萝悬挂起来，让藤倾泻下来。也可以在家里钉几个暗扣，让绿萝上墙也是非常好的办法。可以弯一根铁丝，让绿萝延线生长；如要绿萝从高处倾泻下来，请务必常常修剪藤蔓，不要让藤蔓数量过多，影响了整体性。绿萝藤蔓一般以八根以下为宜。把客厅的绿萝搬到卫生间吧，反正它也不需要多少阳光。在卫生间的镜子周围放上一些挂钩，把绿萝藤蔓绕满梳妆镜，便写出了秘境森林的少女故事。在厨房顶部悬挂一颗绿萝固然美观（左），但是我想你洗碗的时候，可能没少磕头。不如在窗台的边角钉两颗小钉子，绿萝便优雅的装点了你的厨房（右）。能否分享一些高级文艺的短句子？
一些高级文艺的句子，送给你开启2022！
1、不把自己变优秀 拿什么讨人喜欢
2、熬过去就是似锦前程！
3、一辈子很短，要么有趣，要么老去。 —— 老舍
4、永不期待，永不假设，永不强求。顺其自然，若是注定发生，必会如你所愿。
5、我改变不了这个环境，我就改变自己的心态。
6、没有人会永远陪你，但永远会有人陪着你。
7、乌云后面依然是灿烂的晴天。 —— 朗弗罗
8、假装很开心，然后忘记开心是假装的。
9、现在的你，不能辜负以前和以后的你。
10、不要想生活如何。多想想如何生活。
11、生活或许总有遗憾，未来依旧美好。
12、大事坚持原则，小事学会变通。
13、美好可能不会如期而至，但它从未缺席
14、绝不接受平庸，绝不甘愿平庸。
15、不可能的意思就是＂不，可能＂。 —— 奥黛丽·赫本
16、世界是自己的，与他人无关。
17、放下不是放弃，随缘不是随便。 —— 扎西拉姆・多多《当你途经我的盛放》
18、迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。 —— 村上春树
19、与其互为人间，不如自成宇宙。
20、把有限的生命用在美好的事情上
21、持之以恒地努力才是生存之道。 —— 边伯贤
22、生活本身就是一个最美的童话 —— 安徒生
23、每个笑容背后都是咬紧牙关的灵魂 —— 柴静
24、做不到的事情太多了，那就把能做到的做好吧。
25、美好的事情即使短暂也永远让人期待
26、折磨你的往往是想象，而不是现实。 —— 塞内卡
27、难过就是，虽然很难但总会过去。
28、认真努力，好好生活，就是对一切的最好回报。
29、相思本是无凭语 莫向花笺费泪行 —— 晏几道《鹧鸪天》
30、厌倦生活，是因为你停止了成长。 —— 尼采
31、相似的灵魂治愈不了彼此
32、你可以随时转身，但不能一直后退。 —— 鲍勃・迪伦
33、自知是远离愚蠢最便捷的方法。
34、不要为过去哭泣，它已经过去了。不要为未来担忧，它还没有到来。活在当下，让此刻变得美丽。
35、光阴给人经历，读书给人知识。
36、用一切抱怨的时间，去提升自己
37、永远别放弃自己，哪怕所有人都放弃了你。
38、遇见的都是天意，拥有的都是幸运。
39、在未来，与更好的自己相遇。
40、观念决定思路，思路决定出路。
41、怕什么？一切要来的都得来，不必怕。 —— 沈从文
42、人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒 —— 王小波
43、你要允许一些人，有安静的青春。 —— 毛不易
44、所有的焦虑都来源于不自律。
45、人之所以不凡，在于能超越自己。
46、绝望是虚假的，但希望恰恰相反。
47、成功的秘诀端赖坚毅的决心。 —— 英狄兹雷利
48、苦到极处回甘，冰到极处回暖。
49、没有沉淀的人生是苍白的
50、其实快乐很简单，只是我把它搞得太复杂了。
得言app伴你一路同行~！
小时候晚上能看见天上密密麻麻的星星？
看到这个问题，我也思考了很久，本人从小生活在农村，以前的夏天夜晚总喜欢睡在外面，一个凉席，一床薄被子，夜晚仰望星空，能看到很多的星星。
后来长大了来到城市学习、工作，再也见不到夜晚的繁星了。
现在住在大城市里。灯光五颜六色，彻夜不灭，手上有手机，屋里有电视机。有一次外出回来，坐在汽车里，从打开的窗户里。看到了天上的月亮，她像一个玉球，悬在云间，我看见了月亮里的树。大自然的美。是那么神奇，我多想跟着月亮飞，去看看广寒宫，看看吴刚和小白兔，还有月亮里的桂花树。为什么小时候我曾经看到过满天的星星，当时好像还有银河来着的，但现在却看不到了呢【我是农村的】？1、空气污染，使得大气能见度下降；2、光污染，使得星光的相对亮度大大降低。我喜欢看星星，尤其是夏天的晚上，拉把矮凳坐在屋檐前的院子里，把扇品茶，忍不住就要仰起头来，看那满天的星星。一颗挨着一颗，密密麻麻，热热闹闹的，新鲜又亲切，像散布在草原上的花朵，像绽放在大海里的浪花，闪闪烁烁，浩渺无边。老人们说，地上一个丁，天上一颗星。想必地上的人，最终都回到天上的那颗星星里去了。众多的星星像闹市里匆匆而过的行人，大多都很陌生，我睁大了眼睛，用心寻觅着自己最为熟悉的五颗星星。一爷爷去世已经四十多年了。他没有留下一张照片，更没有留下一分钱的遗产，甚至他的墓地因新区的开发建设，沧海桑田的变迁，已了无痕迹。他像一颗无名的星星，回归于茫茫的夜空；像一粒微尘，融入了厚厚的大地。但是，他老人家并没有远离我，也没有离开过这个家，一直活在我的心里。他无私、善良、正直、宽厚的品行，已经点点滴滴渗进我的血液中，丝丝缕缕融入我的灵魂里，成为我几十年来做人处事的根本。直至现在，爷爷仍然在我的梦里时常出现。他伟岸而佝偻的身躯，深情却失明的双眼，苍老又热切地呼唤，似乎就在耳旁萦绕，眼前浮现，使我恍恍惚惚回到了那难以忘怀的几十年前……爷爷育有两子一女。大伯一表人才，风度翩翩，有文化、有能耐，是爷爷的最爱，让他引以为豪。当他带着大伯走亲串户时，常常迎来巷道里一束束羡慕的目光，这是爷爷最幸福的时刻。可惜，天妒英才，后来大伯下四川做生意，不知所终。大妈守寡八年，仍是杳无音讯，无奈之下改了嫁。小时候，爷爷提起大伯的事情，常常嘴角微颤，老泪横流，泣不成声。那刻骨铭心的痛，整整伴随了爷爷漫长的后半生。我的出生，让爷爷心中升起了希望的风帆。他白天把我架在脖颈上，带我出去玩耍，看稀罕，晚上让我睡在他身边，给我赶蚊子，扇蒲扇，搂着我入睡。稍大一点，他就教我三字经、百家姓，给我讲了许许多多的历史典故，讲了许许多多的为人之道，讲了许许多多他经历的或听来的传奇故事。用现在的话来说，他灌输的都是正能量。它如同丝丝春雨，密密地斜织着，悄无声息地润泽着，让幼苗一样的我蓬勃生长，枝干茁壮，神采飞扬。爷爷老弟兄三个，他为老大。那时候是大家子共同生活，子侄众多。他毅然决然把三个侄子都送入学堂读书。后来他们都有了让人羡慕的正式工作。为了种那几十亩地和大家庭的正常运转，他断绝了唯一的儿子即我的父亲的读书道路，跟随他扛锄头下地，当了一辈子农民，为大家族的温饱冷暖，如同牛马，出力流汗，受尽了难以想象的煎熬。他把好房子让给老二和老三住，他和儿子住着最破旧的房子。他处处为他人着想，凡事都抱着吃亏的态度，犹如清澈的山溪，涓涓不息地注入了我成长的河流。有人对我说：“你能有今天的出息，都是你爷当年积的德呀。”爷爷七十多岁时，突然双目失明。现在看来，可能是白内障，那时候没有医疗条件不说，就是有，哪来的钱去医治呢。爷爷是个有耐性的人。眼瞎了也不急不躁，好像根本没那回事一样，照样正常生活。他尽量不麻烦别人。凡事力求自理，他摸索着上厕所，摸索着给自己温茶，甚至摸索着给自己烧土炕。他烧的炕堪称一绝，全炕无处不热，而且恒久不变，一直热到大天亮。可他毕竟是个盲人，有时在灶台里温茶，免不了弄得满脸黑灰，让人不禁发笑。烧炕偶尔也有摔倒的时候，但是爷爷始终都乐呵呵的，一脸的平和与坦然。
爷爷教育孙子们，总是循循善诱，慢声细语，很少训斥。我小时候嗜书如命，只要手头有本书，就会废寝忘食，点灯熬油看。见我这样喜爱读书，爷爷自然满心欢喜，却又时常担心我的眼睛，心疼地催促着：“不早了，快吹灯睡吧，再看下去眼睛咋受得了？要弄成我这样子，那可怎么好。”我口头上很顺从，噗噗地吹灭了灯，其实只是做个样子，嘴巴对着别处呢。我知道爷爷看不见，听到吹灯的声音，会以为我不看书了，可等他睡下后，我又乐滋滋地把脑袋触到油灯下，轻轻地翻起书页，不料那轻微的沙沙声竟然被他听到了，免不了又是一番数落。你若实在不听他的，他会板起脸来，生气地说：“好了，不说了，全当爷放了个屁！”由于眼睛的缘故，爷爷不能多走动，外界的信息是封闭的，陪伴他的只有无边的黑暗和长久的孤寂。我渐渐长大后，爷爷经常缠着我，让我给他讲外面发生的新鲜事。夏日里，他让我领着他去马王庙前乘凉，跟一群老爷子肩挨着肩，围坐一圈，吸着旱烟，说着笑话，一阵天一阵地闲聊，好不快活、惬意。
爷爷还有一个绝活，就是他磨的镰刀特别锋利、耐用。每年夏季麦收时节，给生产队割麦子，我在同龄人中总是第一名，每天能割三亩麦子。这应了一句老话：“人强不如家伙强。”没有爷爷磨的快镰刀，哪有我的割麦成绩呢。想到这里，我心底涌出一股淙淙的暖流。
自从我有了未婚妻，爷爷心里乐开了花。总盼着未来的孙媳妇来家里。一次我的未婚妻来了。饭做好了，母亲端饭给他。他不接，说端回去，让孙媳妇端来，他要享受那一份期盼已久的隔辈人的孝心呢。可惜，由于我的晚婚晚育，爷爷未能见到他疼爱的长孙结婚生子，是为憾矣。
我入伍以后，爷爷最期盼的是我的来信。每当收到我的书信，他都要让人一遍又一遍地念给他听。那种喜悦、舒坦好像比蜜还要甜。临终之时，爷爷还在盼着我的书信，不断地呼唤“信！信！”无奈之下，只能让人编了一封信，念给他听，他脸上立马露出了幸福满足的笑容，安祥地离开了人世。
爷爷一生清贫，没有享受多少孙子的孝敬。我当兵每月六元津贴费，只用一元买肥皂、牙膏，省下五元都要寄给家中。一九七七年夏天，我探家，带着积攒的六十元钱，五十元给了父亲，补贴家用。悄悄把十元钱和一大包止痛片塞给了爷爷手中。一九七六年我曾用六元钱给给爷爷买了一斤上好的龙井茶叶，那时的六元钱可不是小钱。爷爷邀来相好的乡邻一起品尝，嘴唇砸吧着，喜滋滋的，一晚上睡不着觉。第二天逢人就夸赞：“我孙子寄的茶叶就是好！”爷爷名叫袁明泰。他的身高应该在一米八零以上，除了失明、头痛（常年吃止痛片）外，再无其他病症。耳朵灵敏，腰腿灵活，胃口良好，头发至老仍有一多半黑发。他一九七七年冬季去世，活了八十七岁，在他那个年代，应该是相当高寿的。更难能可贵的是，他在黑暗中度过了十五年之久，并且在异常困苦，有时是半饥饿状态下，能心如止水，平和淡定，身体健康，直至寿终正寝，无疾而终，这难道不是民间期盼的高人境界吗？爷爷啊，您在天堂还好吗？二
父亲名叫袁学成，真正是名不副实。他连一天学也没有上过，更谈不上学有所成了。在伯叔几个兄弟背着书包上学堂的时候，父亲承担了大家族的重体力活，且不说几十亩地的收种，光是在十八丈深的井里汲水，就能让人累得半死。父亲临终前，一位叔父看望父亲，见到骨瘦如柴、憔悴不堪的他，心下难受，不忍多看一眼，不禁动情地说：“哥呀，你给大家子出了大力了。”一句看似再平凡不过的话语，竟然惹得父亲失声痛哭，泪水涟涟……是呀，这句话该包含着他多少人生风雨，命运霜寒，它的分量只有他——我的父亲才能真正掂量的到！等了八十多年的这句肺腑之言让父亲的胸中如同开闸的洪流，常年淤堵的情感一瞬间奔泻而出，激扬飞荡，他那被生活绳索长久禁锢的心，终究得到了最为真诚、恳切的认可，因而变得轻松了，自由了，毫无遗憾了……父亲确实年轻时吃了大苦。据说，抬担架到过东北，卖大碗走过榆林，修铁路去过候马。为了养家糊口，四处奔波，犹如一只孤零零的飞鸟，扑棱着孱弱的翅膀，到处飞鸣，寻觅，为家人扑捉难得的一粒谷物，劳碌一生，又毫无怨言。父亲不善言辞，与子女很少交流，更谈不上什么教育。他把对子女的爱默默地埋在心中，体现在日常的一言一行上。他脾气虽大，但从来没有打骂过子女。在修西候铁路时，他宁可自己饿肚子，也要把发的杠子馍捎给幼小的我。我每次回家，他都不让我干活，说他能干。他不想让子女受一点委屈。
一九七〇年我考上了高中。这本来是一件高兴的事，全家却发了愁。因为上学要背馍，家里已经没有粮食蒸馍了，怎么上学呀。父亲不断地抽着旱烟，眼睛盯着屋子的一角，不言不语，屋里静极了，只有他吧嗒吧嗒的吸烟声在回荡。长久的沉默之后，他把烟锅在鞋底轻轻一磕，淡淡地说：“上！”父亲开始想办法借粮食。家里哪怕吃糠咽菜，也要保证我上高中的吃食。我三天背一次馍，共背十八个馍。每天六个馍。每顿饭用大缸子泡两个馍，没有任何菜，就是一些盐和干面辣子。那时正是长身体的时候，根本吃不饱。但是，一想到父亲愁苦的面容，也就能忍耐了。也许，正是父亲所经历的苦难，让我从小产生了改变命运的勇气和力量。我暗暗发誓，要走出贫困的农村，端上铁饭碗，让一家人过上好日子。也许，父亲苦惯了、穷怕了。后来，家里条件好了，他仍然很节俭。由于新区开发，土地被征用，无地可种了。他在房前屋后开了一片地，种了各式各样的蔬菜。在路上见了纸箱就收集起来，卖给废品收购站。一次，我给家里买了鸡肉，吃了一星期，还在吃。时间太长了，可能变味了，让他倒掉，仍舍不得，我火了。事后我好生后悔。他们节俭没有错，为什么不能好好说呢。父亲一向身体硬朗，八十多岁尚能步行十公里。谁知八十四岁那年，他感觉吞咽有点不舒服。到西京医院，住了五天，经全面检查，为食道癌晚期，已经扩散了，无法做手术。我只得把他送回家中用中药调理。中药吃了一段后，效果还不错。吃的时间长了，父亲见到中药就烦，实在不想吃。但是，还得不断地劝他服用。表面上看，父亲不像个病人。我妈甚至说：“这不是好好的么”。可是临终前三个月，病情突然恶化，卧床不起。全家人陪着父亲度过了最难过、最焦虑、最无助的三个月，眼看着一个鲜活的生命一天天衰败、枯萎、凋零飘落，直至归于茫茫的虚无。临终前的某一天，父亲突然变得非常精神，好像是回光返照，说了许多的话。其中最神奇的是，有相当一些话，思想之深刻，逻辑之严密，境界之高尚，俨然像个哲学家。此当何解矣？
父亲并不是在追悼会上主持人说的伟大父亲。他就是个普通的不能再普通的父亲。他的一生没有多少故事，平平淡淡，像路边的小草，山中的溪水，河里的泥沙。但他内心是骄傲的，因为他有几个争气的儿女和几个优秀的孙子，这难道不是他留给这个世界的最有意义的财富吗？在浩瀚的夜空中，有一颗星应该属于我亲爱的父亲。三
母亲病了。这次病得不轻。还是老毛病，心衰引起的气短、水肿，让人吃不下饭，睡不好觉，非常难受。根据以往的经验，吃洛川杨大夫的中药就能缓解。这次吃了二十五付中药，水肿和气短大大缓解。主要是咳嗽的厉害（特别是晚上）。吃了一种中药冲剂，咳嗽也缓解了。和前几次犯病不同，这次关键是人没有精神，浑身乏力。二弟建议住院。于是就住进了中医院，中西医结合，各种手段并用，甚至打了人血白蛋白等能量针。母亲的各种指标趋于正常，仍然是困乏。我说：“妈，你这一关又过了。”她平静地看着我的眼，有气无力地说：“死关还没有过呢。”我的心里不由一惊：难道母亲真的不行了？我脑海中突然冒出个不祥的念头，又即刻被自己否定了，我幻想母亲肯定能好转的，肯定能的。住了九天院，医生建议出院回家，慢慢调理。谁能想到回家第二天病情突然恶化。第三天，市上召开纪念关工委成立三十周年大会，我作为市关工委主任要主持大会。下午召开座谈会，我要向省关工委一行汇报工作。中午，我抽了空急急火火回到家里，看望了病重的母亲。下午，座谈会结束，立即赶到家里。母亲已经昏迷不醒了。请来了洛川中医杨大夫、耀州中医院的袁大夫，还有一名针灸大夫。他们先后诊脉，得出判断，结论是一致的：人不行了……情急之下，用了最后一招，喝四逆汤。能否把人救过来，当晚是关键。姊妹们站立身旁，心情无比沉重，我对他们说，大家都回去吧，今晚我来喂药照顾。我从晚上十一点一直喂到第二天早上六点，断断续续地把一碗药喂完了。喂药时，母亲喉咙微动，还能勉强吞咽，但我一再呼唤她，却没有一丝回应，哪怕是轻轻的，低低的一声，也不曾有过。她仍然昏迷不醒。我试着放大了声音，对着双眼紧闭的母亲说：“妈，我一晚上没睡觉，该换班了。”依然没有回音，但我忽然发觉，就在母亲的眼角里，慢慢涌出了清亮的泪水……啊……母亲听懂了我的话语，她听懂了呀，她是舍不得他的儿子离开呐。看来母亲虽然不能开口说话，但思维仍旧是清晰的，她心里不糊涂。我有说不出的高兴，急切切地说：“不走，不走，妈，我就在你跟前呢。”可是情况不但没因此好转，反倒越来越差，过了不大一会，母亲的呼吸越发急促了，后来又和缓下来，像一架疾驰的车子，终因耗尽燃油，车轮慢慢停了下来……母亲的呼吸停止了。我意识到，母亲永远地走了，她这架曾承载过全家人安危的一往无前的车子，将永远永远地不能再转动了。我第一次经历了生离死别的整个过程，真是痛心疾首，不可言说。当时像雷击了一般，撕心裂肺地大喊了一声：“妈呀……”，浑身颤抖不止，大脑里一片空白。事后，三弟说了一句：“妈没有白疼她大儿子。”母亲能活到八十六岁，是个奇迹。她年轻时就体弱多病，生了七个儿女，有三个都夭折了。四十八岁那年，得了一种怪病，肚胀如鼓，疼痛难忍。西医叫肠梗阻，中医西医都治不好。我的战友李存弟给我介绍了部队驻地附近的一位马老中医，据说他给马鸿逵当过军医，这也是我今生遇到的奇人之一。我将母亲的病情给他叙说之后，他给开了一个中药方子，说连续吃十付即可缓解，再连续吃他的丸药一个月，即可断绝病根。我赶紧把马老中医的药方寄回家。此时，母亲已经重度昏迷，奄奄一息。收到此方后，马上抓药熬制。喝了三付病情即大大缓解。随后，我把马老中医的丸药寄回家，吃了一个月，病情彻底好转。此后几十年这个病再没有犯过。母亲后来经常对人讲：“没有我大儿子，我早就没命了，我是活第二世哩。”在住院期间，我对母亲说：“在你兄弟姐妹几个里，你寿命最长，是冠军呢。”
母亲名叫郭秀云，出生在一个富裕的家庭。她性格倔强，但心底善良、贤惠、明理，是袁家村公认的个好媳妇。爷爷双目失明十五年，她端饭送水、倒屎倒尿，无怨无悔。粮食紧张时，宁可自己和父亲饿肚子，也要保证一老一小吃饱。母亲是勤劳的。发的布票，也没钱去买。自己纺线、织布，自己缝制粗布衣服。那年月，谁能穿一件洋布衣服，那是非常奢侈的事。做醋可是个技术活。母亲每年都要用柿子做几大缸醋，她做的醋特别有味。那一滴一滴的醋汁里面，可曾融入了她多少的聪慧和辛劳。母亲的手很巧。她会做各种工艺品。到了晚年，她说趁她眼睛能看见，要给重孙辈做些东西，留下作念。她做了不少猪窝窝，猫窝窝之类，个个活灵活现。那密密匝匝的一针一线里面，可曾织进了她对晚辈们多少的爱意和祝福。母亲干净爱好。不管住的是破厦房，还是楼房，他都把屋里屋外收拾得干干净净，清清爽爽。母亲特别节俭。小妹给买的毛巾，大家给买的衣服，他都舍不得穿，舍不得用。她去世后，清理遗物时，竟然发现一厚沓新毛巾，不少新衣服从未穿过。包袱里竟然发现了她积攒的二万七千元钱。原来儿女们平时给她的零花钱，她都完好无损地珍藏着，一点也舍不得花，竟然积攒出这么大的数字，实在令人惊叹，又免不了为她心酸，惋惜。母亲经常说，她是水命，我是金命。金生水，她和我的命格最契合。也许母子连心吧。父亲走了近十年来，母亲孤身一人生活。她自己做饭、洗衣，尽量不依赖子女。家里的电器，如空调、电暖器、电磁炉、洗衣机等，她都会操作。到了八十多岁，尽管大字不识，却会操作智能手机，甚至玩起了抖音，并且乐此不疲。
母亲走了，走得很从容，走得很安祥。她没有受什么罪，器官衰竭，油尽，灯枯，老了，走了。因而她没有让子女受多大累。凝望夜空，灿如珠宝的星星里面，有一颗应该属于我那倔强、善良、勤劳的母亲吧。四
我第一次与岳父左迪信见面，就留下了深刻的印象。他中等身材，不甚魁梧，却俊朗帅气，玉树临风，给人以精明强干之感。特别是那又浓又长的眉毛，再配上一对目光如炬的双眼，让人立马产生深深的敬畏。岳父的祖上，是耀州有名的左御史。据说左家鼎盛时期，曾出过二百多个官员。清末民初之后，家道日渐衰落。尽管如此，岳父毕竟出自书香门第，家学传承深厚。左氏家族、耿直、倔强、嫉恶如仇、爱憎分明的性格，在岳父身上体现的淋漓尽致。岳父是个文化人，其言谈举止有一股文气，其柳体书法有很深厚的功力，其大量收藏的药书，透露出他的喜好。其实，他早年已经考上了西安中医学院，因其子女众多，为了养家糊口，放弃了入学的机会。他成了没有正式职业的个体劳动者，开过磨坊，当过公社文书，修过自行车，干过搬运工，卖过锅盔，拉过圆石等等。总之，不管吃多大苦，受多大累，他都要想尽办法让一家子生存下来。一九六九年全家下乡。后来岳父有幸被铁路局录用，终于端上了铁饭碗。不料，造化弄人。与铁路无关，跟锅碗瓢盆为伴。岳父在家都是吃一碗，端一碗，从来没有做过饭，在铁路上却要当炊事员。好在岳父的岳父是耀州有名的大厨，给他教了几手，勉强能应付工作。一九七九年我曾经去咸阳吴家堡看望岳父，他正在灶房里揉馍馍，两只手同时揉两个馍馍，眉宇间不乏自信，看那情形，技艺早已炉火纯青，我不由得感叹，嗨，人都是逼出来的呐。
与众多长辈们相比，他最为特别之处，就是他吃好东西时，很少会念及子女。他会振振有词地说：“急啥哩，娃们吃好东西的日子还在后头呢。”一般人想喝他泡的茶，两个字，没门！对我却另当别论。我每次去他那里，岳父总是很高兴地亲自泡茶给我喝。他喜欢与我聊天，与我谈他的家事。慢慢地，我觉得我们之间的心挨得近了，岳父也不那么令人生畏了，反而感到他越来越和蔼可亲。
岳父信奉“惯子如杀子”的家训，对子女的教育，严字当头，绝不姑息。子女们犯了错，轻则训斥，重则殴打。有时打娃专门选择夜深人静之时，让你无法逃脱，无有救助，真是叫天天不应叫地地不灵，只能乖乖受罚。子女们没有受过打骂的极少。即便这样严厉有加，子女们却非常孝顺他，敬重他。可能正应了那句棍棒下面出孝子的古语吧。他时常自豪地对人说：“看看南北四街，多少人家，像我的子女们一样孝顺的没几个。”到了孙辈，岳父好像变了个人似的，脾气好多了。对里外的孙子孙女，从不训斥，更不会动手殴打。还经常给那些小人儿买点好吃的，关心的语言时常挂在嘴边。岳父的目光，变得更加柔和，更加温暖，更加愉悦。他退休之日，正是我儿出生之时。看娃成了岳父新的任务。他非常耐心地教我儿学说话、识汉字、背三字经。我儿把他裤子尿的云云道道，他不但不生气，反而爽朗大笑。冬季迎着凛冽的寒风，夏日顶着似火的骄阳，骑着一辆破自行车给我儿取奶，人也变得越发精神了。也许是隔辈亲的缘故吧，儿子给他平淡如水的生活，掀起了一圈圈快活的涟漪，让岳父体味到了难得的天伦之乐，性情也跟着日渐好转了。岳父养育了三子六女。可惜他仅仅活了六十八岁，未能看到后辈人的幸福生活，更没有看到众多可爱的里外重孙和重孙女。那颗看着我们露出欣慰笑容的星星，不正是岳父他老人家么!五
岳母杨淑云的父亲名叫杨立乾，人称杨老五，是耀州近现代饮食界的旗帜性人物。岳母从小耳濡目染，也做得一手好饭菜。凡是吃过她做的饭食，没有不啧啧称赞的。不仅如此，她的针线活也是非常出众的。纺线、织布、绣花、缝衣等样样精通。拿耀州话说，她“要茶饭，有茶饭，要针线，有针线。”
岳母肤白、眉清、目秀、富态，是典型的贤妻良母。说话慢声细语，不温不火，言未出而笑先至，每相见如沐春风。人常说，婆媳关系最难处。但是，岳母与三个儿媳的关系都处得非常融洽。她把儿媳当女儿看待，对儿媳的缺点弱点给予了包容和理解，不计较、不责备、不挑事。儿媳们对她也非常敬重。儿女们都喜欢把她接到自己家里住。
一九六九年，岳母带着五个儿女下乡到农村。当时，大儿子十六岁，小女儿才六岁。岳父在咸阳工作。岳母领着一家人，住着几孔土窑洞，其艰难困苦难以想象。她从一个城里人，一夜之间变成一个乡下人。巨大的生活落差，使人难以承受。那些名目繁多的农活她从来没有干过，农具几乎从没有看见过，一切都必须从零开始，一样一样学。她心灵手巧，进步快，听说后来干得很好，样样都不落人后，优异的表现，让众人称奇，被社员们选为妇女队长。
她虽然没有文化，但是修养好，素质高。她很快融入了农村生活，和社员们打成一片。大家都喜欢和她聊家常，喜欢到她家串门子，喜欢帮助她克服种种困难。后来，他们一家回了城，村子里人仍然不能忘记，不时走动，友谊之树根深叶茂，四季常青。
岳母对儿孙们的爱，是至诚无私的，是发至内心的，像春天的艳阳、像夏天的绿荫、像秋天的清风、像冬天的火炉，你时时处处都会感受到她那颗仁慈之心。儿女们，包括里外的孙子孙女都喜欢她、爱戴她。有什么心里话，有什么委屈，有什么不顺心的事，都愿意和她说。她对我这个女婿是满意的，也是非常喜欢的。因为她的一个弟弟和我同在一个村子，她弟弟对我的人品很了解，因而向她极力推荐了我，于是就结下了这桩难得的姻缘。
天道无常。不是恶有恶报，善有善报么？至今我想不通的是，像我岳母那么善良、仁慈，一生不做坏事，专做好事的人，为什么能得不治之症呢？
岳母得了绝症之后，经历了化疗、抽肺积水等折磨，使她身心受到了极大的伤害。气短、疼痛让她彻夜难眠，经常“妈呀妈呀”的哭喊不止。儿女们一旁听着，心如刀绞，又无可奈何。
最终，这颗慈爱之星，走出了苦难的沼泽，闪耀在遥远的天空。
我的五颗星星找到了，他们就在树梢不远的地方挂着，在天庭的金殿里心无挂碍地歇息着，在那一望无垠的湛蓝的天幕里，微笑着瞧着我，瞧着家，瞧着小院里的花儿，草儿，和绿森森的葡萄架。那熠熠的光芒，永远印在我心目的天空中，像一盏盏明亮的灯笼，照耀着我前行的路径，像一双双和善的眼睛，关注着我此去的每一个脚印。
医生护士究竟有多辛苦？
医生护士究竟有多辛苦，我有一定的了解。
天下辛苦者多矣，但我相信，医生护士应该算是最辛苦的人群之一了。
孩子她妈曾经是护士，我先谈谈我所了解的护士的辛苦。
护士辛苦，尤其是大城市三甲医院的护士。我和孩子她妈结婚前，接到做护士的堂姐的电话。堂姐说，护士太辛苦了，很难照顾到家里。和护士结婚，你要考虑清楚了。当时的我听不见堂姐的话。婚后1个月，我才算明白堂姐当时的一番苦心。孩子她妈每天回到家几乎都是处于透支状态的疲惫不堪，家务基本上是我一个人在承担，不是她懒，是她实在没力气动了。当时她在一家相当有实力的三甲医院肠胃内科上班，她说自己每天要负责一个病区几十个病人的输液拔针等各种工作，有的时候病人按的铃声此起彼伏，忙得她连喝水上洗手间的时间都没有。
然而她的月薪只有区区3000多元。更让人不能接受的是，她们生孩子竟然要排队。医院说，必须排队，否则生孩子的人多了，就会有不少岗位没人上班了——工作是一个萝卜一个坑。据说，她的一个同事排了一年的队终于轮到自己了，可惜她又没有怀上孕，只好等下一轮的排队了。
后来，孩子她妈改行在整形美容医院做业务咨询了。
前不久父亲因心脏手术住院，我在住院部前台办理手续。
“慢慢来！不急！我感觉你很急躁！”我对前台护士说道。
“你可以不急！但是我要管六十多个病人。不过，你放心，我会跟你说清楚的。”前台护士强打着精神，有气无力地回答道。孩子他妈当年在三甲医院做护士的种种辛苦又清晰地浮现在我眼前。
据说，不少护士的婚姻都不太幸福。我估计其中最重要的原因可能就是护士太苦太累，没法更多地照顾家庭。
现在简单谈谈医生的辛苦。
我有个老乡在一家三甲医院精神科当副主任医师。他在没评上副主任医师前一年三百六十五天能休假的日子不会超过15天。平时的周末几乎天天要值班。他说，没评上副主任医师的十多年里，能休息的周末有多少天，他都能数得过来。我说，周末你们不是不开门诊吗？为何要值班？“还有住院部啊！那里天天都要人的。”
大概五年前，老乡终于评上副主任医师了。按医院规定他每年有45天的带薪休假日，他终于不必周末也要待在住院部了。我说，现在你的幸福指数终于提高了。
“也没提高多少。周末住院部常常会打电话给我，让我赶过去处理一些年轻医生处理不了的事。虽然有45天的带薪休假日，但是医院太忙了，常常要我们回来上班。一年能有15天的带薪休假就算不错了！”
“可是，你们待遇高，收入高啊！这么累也值啊！”
“我情愿待遇低点，能休假的时间多一些的工作。我们虽然待遇不低，但是我们连花钱享受生活的时间都没有。工资高有什么用？”
“很多病人抱怨现在到大医院看病是‘你得了一年的病，医生一分钟给你看完’！为什么会这样呢？”
“我在德国进修的时候，一上午就5个病人。所以德国的医生对病人都非常有耐心。可是我们这里，一上午要看35个病人，再加几个号，就是40个出头，要是像在德国的医院那样看病，就是看到半夜12点，也看不完。不是我们没有耐心，实在是要看的病人太多，工作量太大了。由于精神科的病人很容易误诊，所以我一般看得比较仔细，我很怕给出错误的诊断。所以，如果我是上午出诊，一般要到中午1点半才能看完所有的病人；如果我是下午出诊，到晚上7点，甚至8点才能看完所有病人是家常便饭。”
老乡有点激动了。
“再加上我们当年上大学学医就比一般的专业要难很多。其他大学生快乐每一天的时候，我们抱着厚厚的医学教材慢慢地啃。学医难，从医更难。我们每天如此辛苦的同时，还要崩紧神经，防止随时可能发生的医患冲突……”
老乡似乎有点泪花了。
医生、护士真的是太累太累了。我希望有一天他们不要这样辛苦，不要这样紧张，如此，他们的幸福指数提高了，我们才能享有更高质量的医护服务。
